位於天后廟街上的雷馮翊堂，平平無奇的大門之後，藏着老年華裔們排遣移民生活孤獨的秘密。屋內陳列着兩排方桌，目之所及沒有人抽煙，但常年瀰漫着一股揮之不散的煙草味。 每張桌子都圍坐着四位牌友，大多是男性，他們穿着樸素舒適的外套，手法嫺熟地整理着自動麻將桌發出的麻將牌。
麻將是一種傳統中國棋牌遊戲，和金羅美紙牌並沒有太大不同，只是與安靜的牌桌相比，麻將桌更像一方戰場。每天，成千上萬的老年華裔美國人在麻將桌上生龍活虎地揮灑精力。埋頭於此時，他們仿佛是戰場上的統帥一般，運籌帷幄，144張麻將牌相碰的響聲清脆，人人神情嚴肅，動作極快。 對許多人而言，打麻將不僅僅是消遣，它有更深的意義。
「（除此之外）我們還能做些什麼？整天坐着看報紙嗎？」，雷馮翊堂主席雷春培説，67歲的他從兩年前開始管理這家麻將館。像雷馮翊堂這樣主要面向老年牌友的麻將館在唐人街有幾十家。
理論上來説，雷馮翊堂是只給姓雷的人開設的，但實際上，雷春培説：「誰都能進來玩」。
幾十家麻將館星羅棋佈地隱藏於唐人街的22個街區內。 熙熙攘攘的大街上，禮品商店旁，飯店或者博物館附近都不會有它們的蹤跡，它們只隱匿於那些讓人想起上海或香港的小巷深處。
幾十家麻將館星羅棋佈地隱藏於唐人街的22個街區內。 熙熙攘攘的大街上沒有它們的蹤跡，它們只隱匿於那些讓人想起上海或香港的小巷深處。（攝/Yujie Zhou)
幾十家麻將館星羅棋佈地隱藏於唐人街的22個街區內。 熙熙攘攘的大街上沒有它們的蹤跡，它們只隱匿於那些讓人想起上海或香港的小巷深處。（攝/Yujie Zhou)
右邊那扇門後便是麻將館。（攝/Lydia Chavez）
一天下午，天后廟街上的一扇門，將我帶進了一間安靜的屋子，屋內有幾張桌子，桌上的麻將牌疊放得一絲不苟。有幾個牌友抬頭注視我，但很快他們戒備的神情就消失了。我突然意識到在這裏我太年輕了，比其他人小了至少幾十歲。
「至少有20個人是每天都來的，他們都退休了」，雷春培告訴我。談話間，一隻老鼠在辦公室的另一側飛快地一閃而過，但雷主席似乎並沒有注意。 「三藩市至少有一半的老人都喜歡打麻將，」他説。
不大的麻將室裏，廣東話、台山話，上海產麻將機洗牌的聲音，與人們用力摔牌的叩擊聲彼此相融。 一位正在等他的牌友的老人，正百無聊賴地坐在門旁的沙發上看《星島日報》，翻動紙張的沙沙聲也夾雜在麻將牌嘈雜的碰擊聲中。
雷春培説許多牌友不住在唐人街。這羣老人像上班族一樣，一周有6天從像米慎區和灣景區一樣的區域通勤來到麻將館。早飯後他們乘上巴士，早上9點或10點開戰，一打就是5、6個小時。 下午4點前後麻將館關門，老人們一天的愉悦也到了頭。回家路上他們明顯沒了剛才的神採奕奕，神情略有些萎靡地為第二天的戰鬥養精蓄鋭。
偶爾，牌友們的舉止會變得有些兇狠。他們或是把麻將牌敲向桌面，像是要震懾對手；或是像扔飛盤一樣把牌摔進麻將堆裏，仿佛扔得越快，運氣越好；或是在一局將了之際，大聲嚷着自己要輸了，希望藉此來避免失敗。
「動動手對他們也算是種體育鍛煉」，雷春培説。「在麻將桌上絞盡腦汁贏牌對大腦有好處，能預防老年痴呆。再加上麻將輸贏無定勢，更刺激。」
有時，這種刺激則有些太大了。「有些老人會在牌桌上猝死」，中華總會館商董李殿邦説。
然而這種漫溢的活力並不妨礙牌友們對規則一絲不苟的態度，不管是成文的，還是不成文的規則。 由於疫情的緣故，每位牌友都一直戴着口罩，人與人之間的距離似乎遠了幾分，不過這也恰恰幫助了他們在對戰中隱藏表情。許多人都有吸煙的習慣，但每個人都小心翼翼按規矩去路邊抽。
按規定，每局的賭資最多只能有幾美元。想玩更大的金額就得去其他地方；而那些負擔不起這賭資和每天3美元的茶水費的，大多是老年女性，她們會帶着小板凳和零錢去500英尺外的花園角打麻將，這也解釋了為什麼雷氏麻將館的牌友大多是男性。
每局時長大約3-5分鐘，一天下來，可以打100場，一年便是30,000多場。「麻將文化是一代傳一代的，」雷春培説。臨近下班，一羣三十多歲的年輕人走進了麻將館。 「我的父親和祖父都打麻將，就連我的孫子都知道怎麼玩。 麻將是中國的國粹，」他説。
在觀察過程中，我感受到了一種秩序感，每桌圍坐的4個人同步地在移牌，一起稍事休息，也一同結束一天的牌局。 館內的一切都彷佛是一個規律運轉的複雜系統的一部分，而我似乎成了唯一一個不屬於這裏的元素。
大約4點鐘，麻將館內僅剩兩桌牌友。 我湊上前去，希望能跟他們聊聊，還沒來得及自我介紹，一位瘦高的男人便用台山話朝我吼，「出去！出去！」 我頓住了，不知該作何回應，他繼續朝我嚷道：「我該跟你説普通話還是英文？啊？」
其餘的人保持沉默，埋頭於面前的麻將牌?
後，再沒人願意和我説話。
.
If you have any sort of concerns relating to where and 易游娛樂線上賭場 how you can make use of 易游娛樂真人娛樂場推薦 (please click the next internet page), 易游娛樂賭博首存優惠 you can contact us at the web-page.