Cependant je surmonterai cette douleur elle-même. Comme elle avait marché de douleur en douleur ! À la montée de chaque rocher, elle avait aperçu de nouveaux déserts à franchir jusqu’au jour où elle eut bien connu son mari, l’organisation de ses enfants, et le pays où elle devait vivre ; jusqu’au jour où, comme l’enfant arraché par Napoléon aux tendres soins du logis, elle eut habitué ses pieds à marcher dans la boue et dans la neige, accoutumé son front aux boulets, toute sa personne à la passive obéissance du soldat. Par combien de réflexions dures n’avait-elle point passé avant de regarder comme nul son mari, cette imposante figure qui domine l’existence d’une femme ! Donc Miraut se méfiait des gendarmes et des gardes ; mais pour lui, chien, inaccessible aux stupides conventions humaines et dégagé des contraintes sociales, se méfier c’était ne point se faire mettre la main au collier et non pas ne point se faire voir.
» Puis quel désespoir de sentir un obstacle dans le cœur et dans la main d’où les femmes tirent leurs secours ! Monsieur de Mortsauf oubliait de lui donner l’argent nécessaire à la maison ; il se réveillait d’un rêve quand, après avoir vaincu toutes ses timidités de femme, elle lui en demandait ; et jamais il ne lui avait une seule fois évité ces cruels serrements de cœur ! Tâche écrasante, augmentée des soins exigés par monsieur de Mortsauf qui va toujours demandant : - Où est madame ? Monsieur de Mortsauf m’aura tuée et il mourra de ma mort. Jusqu’alors monsieur de Mortsauf s’était gêné Truffle pour la chasse moi ; je n’avais vu que les masses de ses défauts, j’en sentis bientôt l’application dans toute son étendue, et vis combien la comtesse avait été noblement charitable en me dépeignant ses luttes quotidiennes. D’abord, monsieur de Mortsauf se croirait perdu si je m’éloignais. Pénible idée qu’elle chassait et repoussait aussitôt, se jetant sur son Pierre-Charles, se rattachant et se réchauffant à lui pendant des deux ou trois jours, avec des emportements de baisers, tout l’arriéré de ses tendresses, des étouffements de caresses, une frénésie d’adoration, des contemplations qui le mangeaient des yeux, des embrassements qui se le renfonçaient dans le sein.
S’il ne s’agissait que de moi seule, je ne saurais ni vaincre son silence obtus, opposé pendant des heures entières à des arguments justes, ni répondre à des observations sans logique, de véritables raisons d’enfant. En se mariant, elle possédait ses épargnes, ce peu d’or qui représente les heures joyeuses ; les mille désirs du jeune âge ; en un jour de détresse, elle l’avait généreusement donné sans dire que c’était des souvenirs et non des pièces d’or ; jamais son mari ne lui en avait tenu compte, il ne se savait pas son débiteur ! Quel courage pour se dire : « Je leur soufflerai la vie je les enfanterai de nouveau tous les jours ? Là-dessus, Mette, qui avait de la décision, expédia la Toinou chez le frère de Jouanny pour lui dire de venir le lendemain à Roquejoffre avec sa charrette et ses bœufs. Je ne sais comment expliquer ce manque de loyauté chez un homme parfois vraiment chevaleresque. » S’il a le bonheur d’avoir du monde chez lui, tout s’efface, il est gracieux et poli. S’il fallait contraindre Madeleine à quelque chose pour la sauver je mourrais avec elle.
Ces choses que je vous résume, elle me les dit alors dans leur ténébreuse étendue, avec leur cortège de faits désolants, de batailles conjugales perdues, d’essais infructueux. Aussi les violentes secousses de ces dix années m’ont-elles abattue, maintenant ma sensibilité si souvent attaquée est parfois sans consistance, rien ne la régénère ; parfois l’énergie, avec laquelle je supportais les orages, me manque. Ma récompense est ce terrible refrain : « - Je vais mourir, la vie me pèse ! Dans le désir de lui rendre la vie heureuse, et sans songer que je serais mère, peut-être l’ai-je habitué à me prendre pour sa victime ; moi qui en usant de quelques cajoleries, le mènerais comme un enfant, si je pouvais m’abaisser à jouer un rôle qui me semble infâme ! Mais l’intérêt de la maison exige que je sois calme et sévère comme une statue de la Justice, et cependant, moi aussi, j’ai l’âme expansive et tendre ! Vous avez vu peut-être en moi la mère de famille occupée à protéger ses enfants contre le milan qui plane sur eux. Pourquoi n’est-il pas ainsi pour sa famille ? Quoiqu’il ne veuille pas croire à sa situation, il en a la conscience.