Je ne voulais pas m’arrêter ; mais il me semblait que j’étais clouée au sol ; mon cœur sursautait ; subitement le ciel était devenu plus bleu, le soleil plus brillant, et le chant des oiseaux dans les branches résonnait si doux, si joyeux ! J’étais déjà sous les tilleuls entourant l’église, lorsque j’entendis une voix claire m’appeler par mon nom. Car les vaisseaux de rame sont proprement dits Courir, d’autant que sans mercy de vent ils ne laissent pas d’aller, ce que ceux qui ne sont que voiliers sans plus, ne font pas, & si bien on dit aussi, des vaisseaux ronds, qu’ils ont couru fortune, cette significatio ne tend pas à la dessusdite, comme aussi ne preiudicie pas à ladite proprieté du mot, ce que les pillards & escumeurs de mer en ces mers de Ponant, vont en cours (dont ils ont le nom de Coursaires) auec vaisseaux seulement voiliers. Mais les hommes d’aujourd’hui n’ont pas de jeunesse, à peine une enfance ; c’est pour cela qu’ils deviennent vieux si vite et ne peuvent pas bien aimer. Je les comprenais nos vieux meubles, et ils semblaient me comprendre.
J’étais son aide en tout et pour tout, mais de préférence lorsqu’il montait sur la tour au toit plat, que les gens avaient baptisée la Tour du ciel, et qu’avec son grand télescope il examinait l’immense espace sombre au-dessus de nos têtes. Nous nous tenions là pendant les longues soirées d’hiver, et nous lisions, pendant que le vent faisait résonner la harpe éolienne de la Tour du ciel, ou bien nous faisions de la musique nous-mêmes. Nous jouions de la bonne musique, ou bien je chantais et il m’accompagnait. Aussitôt que mon bon père et moi nous nous trouvions dans la profondeur du bois, je donnais libre cours à ma voix ; je chantais comme un pinson et je m’amusais de voir tout à coup un écureuil apparaître de derrière un arbre et me regarder tout étonné. J’étais irritée contre lui, car il me troublait dans mon recueillement ; mais je ne pouvais m’empêcher de regarder le bel étranger qui se trouvait là debout, si bien vêtu, si distingué. Je jouais assez bien et ne chantais pas mal. On sait pourquoi elle ne pousse pas à certains endroits, mais on ne sait toujours pas pourquoi elle pousse à d’autres !
Un tigre prêt à bondir était accroupi parmi des noix de coco sur le parquet ; un renard semblait déchirer une perdrix ; d’autres bêtes étaient dans des vitrines ; du plafond descendaient des aigles, des vautours qui avaient l’air de voler, lorsqu’un courant d’air s’établissait ; une volée de petits oiseaux paraissant vivants était perchée sur un sapin. Séparé de Wagner par la cloison sonore, je l’entendais exulter, m’inviter à partager sa joie, j’entendais redoubler le rire immortellement jeune et les coups de marteau de Siegfried ; du reste, plus merveilleusement frappées étaient ces phrases, plus librement l’habileté technique de l’ouvrier servait à leur faire quitter la terre, truffes noire lisse oiseaux pareils non au cygne de Lohengrin mais à cet aéroplane que j’avais vu à Balbec changer son énergie en élévation, planer au-dessus des flots, et se perdre dans le ciel. Le vieux Stéphan, un vrai coureur des bois dans sa jeunesse, empaillait les oiseaux et les autres bêtes, tandis que moi je collais avec de la gomme et je vernissais les trilobites, les ammonites brisés ainsi que les autres curiosités du même genre.
Tu n’as jamais vu pareille chose avec tes chroniques, tes vieux documents. C’était le moment des découvertes, et il voulait, lui aussi, découvrir quelque chose comme le télégraphe ou la vapeur. Tu ne peux pas comprendre comme c’était beau. Autres le disent venir de Ciborium, mot Latin, laquelle deduction n’est pas si à propos que la precedente. Mais chaque fois que Lisée montait en haut de la coupo, le lièvre n’y venait pas et chaque fois qu’il se postait ailleurs, Miraut hurlant de rage et fou, l’œil hors de l’orbite, le poil hérissé, venait le perdre là et s’en retournait la tête basse et la queue entre les pattes, malade de dépit et de fureur, vers son maître Lisée qui sacrait bien de toute sa gorge comme un bon braco qu’il était, mais n’y pouvait rien tout de même. Dix minutes après, l’homme arriva en haut du puy, considéra d’un œil fâché l’état de délabrement des bâtiments, et, en marmonnant, finit par entrer. Dans la chambre où se trouvaient les scarabées, les papillons et l’herbier, des squelettes d’animaux grimaçaient du haut de tous les rayons, et dans un coin était un squelette d’homme.