Mon père avait une jolie propriété, et, dans cette propriété, une antique maison ayant l’air d’un château, avec ses pignons, ses saillies, ses petites tours. Foie gras maison : conseils et recettes ! Je n’ai qu’à remonter le courant des jours écoulés et je sens en moi un étrange bien-être, la vive gaieté d’une fillette. Et puis, je me sens tourmentée du désir, du besoin de tout te raconter, afin que ce qui doit mourir avec moi survive en toi. Je souhaite souvent que la mort vienne bientôt, car tu vois toi-même que ce serait la délivrance pour moi ; pourtant il y a des heures où cette idée me serre le cœur. Ne pas servir cette poularde avant 24 heures et dégraisser la gelée comme il est expliqué à la « Poularde au Champagne ». Le jour commençait à 6 heures du soir, les mois à chaque nouvelle lune ; ces mois avaient 30 et 29 jours alternativement ; l’année était de 354 jours, et on ne l’accordait avec celle du soleil qu’en intercalant sept mois dans une période de 19 ans, c.-à-d. en donnant un 13e mois a 7 années sur 19. Ce 13e mois, appelé Véadar ou Adar, avait 29 jours, et était ajouté aux années 3e 6e, 8e, 11e, 14e, 17e, et 19e de la période.
Il y a encore une autre sorte de bonheur et celui-là consiste dans le souvenir. Il me disait : les hommes qui courent après le bonheur poursuivent un fantôme, un feu follet. Un petit lézard, qui prenait le soleil dans mon voisinage, se rapprocha en courant et me regarda de ses yeux pleins de feu. Les morceaux étant disposés dans le moule en les superposant, sont soumis à l’action d’une forte presse, ou chargés de poids très lourds ; on les laisse refroidir ainsi. Mais aussi quel triomphe sans fin, lorsque nous découvrions tout à coup la merveilleuse charpente d’une écrevisse pétrifiée ou l’empreinte d’un poisson ! Elle était entourée d’un parc non entretenu et beau par cela même que personne ne s’en occupait, qu’aucun jardinier ne cherchait à l’embellir, qu’il était abandonné aux soins de la seule nature. Je me souviens aussi d’un autre fait. Accord, m. acut. signifie consentement de deux ou plusieurs sur un fait. ’Amad. Et commenca entre eux deux vn chamaillis si cruel qu’il n’y eut homme present qui ne s’en esbahist. Andor s’assit auprès d’elle sur le vieux fauteuil brun et elle lui prit la main droite dans les deux siennes.
Ce que nous gardons dans notre mémoire est seul bien à nous ; aucune puissance de la terre ne peut nous l’enlever. Après bien, bien des années, il me montra la fleur qu’il avait soigneusement conservée. Et, cependant, je suis bien heureuse par mes souvenirs. C’est quand je songe que je ne te parlerai plus, que je ne te verrai plus, ainsi que les autres, si bons pour moi, que je ne regarderai plus mes vieux meubles qui me comprennent si bien, qui ont vieilli avec moi, que je me demande ce que deviendront nos bêtes, notre rosier qui mourra, lui aussi. Que de fois nous avons frappé ensemble sur les pierres dans la carrière, derrière le bois, où tout était tellement silencieux que, pendant des heures, nous n’entendions que le bruit de nos marteaux ! Il la prit, baisa ma petite main et mit la clochette dans un livre. Rappelons que la truffe blanche ne poussait pas à l’état naturel dans cette région. Notre bonheur ne consiste pas dans la possession, la conquête, le but atteint ; il ne consiste que dans les efforts de la lutte, que ces efforts tendent vers un but ou un autre. Mon père, un savant à sa manière, comme tu sais, me disait un jour des paroles qui sont toujours restées dans ma mémoire et qui me reviennent sans cesse maintenant.
Mon père collectionnait tout. Avec les années, j’ai fait une découverte qui avait échappé à mon bon père. Explorait-il, en grand chapeau de planteur fait de paille grossière, les bois, la prairie, les champs, les marais, je courais toujours devant, avec mon petit filet vert et je criais de loin, et je devenais rouge de plaisir, si j’avais attrapé quelque beau papillon. Sa composition en fait un produit très peu calorique. Je n’ai fait de mal à personne ! Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Alain, je n’ai jamais eu de ces costumes-là. Tant que tu fus petit, tu n’osais pas enfourcher le tigre empaillé, faire résonner l’armure du vieux chevalier ; mais quand tu fus plus grand, mon père te montrait ses plantes, ses scarabées, ses minéraux ; il te laissait grimper aux rayons de la bibliothèque, feuilleter les livres ; il te menait même à la tour du ciel pour t’y montrer la place et la marche des astres. D’autres se présentaient avec des minéraux ; d’autres encore avec un oiseau rare ou un serpent. Enfin, de nombreuses autres espèces de truffes sont cultivées dans d’autres pays européens et consommées en France, comme la célèbre truffe blanche d’Alba.